L’espectre se’n va
Philip Roth
La Magrana
Diu Vila-Matas, a Recuerdos inventados, que la vida, al igual que la literatura, no és més que una biografia construïda a base de records inventats. D’aquesta manera, continua, de tant inventar un passat com en un joc d’il·lusionisme en el que s’exercita l’estil, arriba l’escriptura. Què passa, però, quan aquesta capacitat de construir records inventats queda matisada per l’edat, el deteriorament físic i l’amenaça de la mort com una possibilitat cada cop més present?
Roth torna, a L’espectre se’n va, amb Nathan Zuckerman com protagonista, a escriure sobre la mort i la decadència física que sol acompanyar a la vellesa, construint un món en el que la realitat i el desig es confonen, apel·lant, d’aquesta manera, per la literatura com a forma independent de la realitat. Zuckerman s’havia auto reclòs a les muntanyes de Massachusetts després de sotmètres a un operació en la que li van treure una pròstata ulcerosa. Onze anys després d’aquest aïllament torna a Nova York amb la il·lusió que un nou tractament amb col·lagen restauri la seva salut minvant, si més no, una incontinència que Roth utilitza com a figura i metàfora de la decadència del personatge. Així, ens diu, al camp no hi havia res que temptes les meves esperances. Havia fet les paus amb les meves esperances. Però quan vaig arribar a Nova York, en qüestió d’hores la ciutat va fer amb mi el que fa amb la gent: despertar les possibilitats. D’aquesta manera, ressorgeix el desig, que a la novel·la cobra cos en la figura del personatge que fa de Jamie la musa en la que Zuckerman imagina una prorroga a la seva elegia particular. En aquest punt la proposta de Roth ens desborda amb tota la seva força en tant que presenciem la impotència de Zuckerman no només per satisfer aquest nou impuls de desig sexual sinó també per construir aquells records inventats que nodreixen la literatura, presentant, així, un quixot contemporani incapaç d’enfrontar-se tant als molins de la realitat com als de la imaginació.
Afirmava Barthes de l’estil dels escriptors que aquest no és sinó metàfora, és a dir equació entre la intenció literària i l’estructura carnal de l’autor. L’estil és així sempre un secret, record encarnat al cos de l’escriptor. Esprem, doncs, que per tal de que no desaparegui la màgia d’aquesta realitat diferent, mai es desveli el secret que fa de Roth un geni.
